【照護者的獨白 - 折磨】
- Chak Fung Leung
- 4月15日
- 讀畢需時 3 分鐘
「最深的折磨，不是照顧的辛苦，而是在放不下的執著中消耗了彼此的愛。」
「媽，你又弄髒了床單！」我忍不住吼了出來，隨即後悔地看著媽媽驚恐的眼神。這已經是今天第二次要更換床單了，我的耐心像被一點一點地消磨殆盡。
五年前，媽媽因中風而失去自理能力。我辭去工作在家照顧她，日復一日，年復一年。起初，我以為自己能撐得住，但漸漸地，這份照顧變成了一種看不見盡頭的折磨。
每天早上五點，我就得起床為她翻身、擦澡、換尿布。白天要定時餵藥、餵食、做復健。晚上還要提心吊膽，深怕她半夜又會嗆到或抽筋。我的生活彷彿被困在一個永無止境的循環裡。
最痛苦的不是身體的疲憊，而是看著一個曾經堅強能幹的母親，變得像個無助的嬰兒。每次為她清理穢物時，我都能看見她眼中的羞愧和自責。這種折磨，是雙向的。
有一天，當我又一次因為她把飯灑了而發脾氣時，媽媽突然用她不靈活的手抓住我，艱難地說：「對...不...起...」那一刻，我崩潰了。
我開始意識到，這些年來，我把照顧變成了一場折磨，不僅折磨自己，也折磨著媽媽。我用完美的標準要求每一個細節，卻忘了最重要的是彼此的心情。
轉機出現在一次互助小組。一位照顧癱瘓丈夫十年的婆婆說：「與其執著於完美的照顧，不如學會放下一些，給彼此多一點空間。」
這句話觸動了我。
我開始嘗試改變：不再為了一點點的失誤而生氣，學會在餵飯時放慢節奏，聊聊天；給媽媽看她愛看的老電視劇，即使要重複很多遍；在替她擦澡時，輕輕哼著她以前愛唱的歌。
漸漸地，我發現照顧的重擔似乎變輕了。不是實際的工作減少了，而是心態改變了。我不再把每一次的照顧都當作必須完美完成的任務，而是當作和媽媽相處的機會。
最讓我驚訝的是，媽媽的情況居然有了些微的好轉。她開始會用眼神回應我，會在我說笑話時露出微笑，甚至會試著自己拿湯匙——雖然常常失敗，但那種努力的神情，讓我心疼又感動。
有一天晚上，當我幫媽媽洗完澡，正要幫她擦頭髮時，她突然握住我的手，顫抖著說：「女...兒...辛...苦...了。」這簡單的四個字，讓我淚如雨下。
原來，這些年她一直都知道，只是無法表達。她也在承受著無法自理的折磨，卻還在擔心著我。
現在，我學會了用不同的方式看待這份照顧。是的，它依然辛苦，依然有說不完的煩惱，但不再是折磨。因為我明白，真正的折磨不是照顧的困難，而是我們把愛束縛在完美的框架裡。
每天晚上，當我幫媽媽蓋好被子時，我會輕輕親吻她的額頭，說聲：「媽，明天見。」她總會用力眨眨眼睛回應我。這個簡單的互動，抹去了一天的疲憊。
前幾天，我在整理舊物時，發現了媽媽以前寫的日記。最後一頁寫著：「如果有一天我需要別人照顧，希望我的女兒不要太辛苦，因為比起完美的照顧，我更希望看到她的笑容。」
看著這句話，我終於明白：所謂的折磨，往往來自於我們對完美的執著。當我們學會放下，反而能在照顧中找到愛的真諦。
因為最深的愛，不在於把每件事都做得完美無缺，而在於用最真實的心情，陪伴彼此走過這段路。
Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行: https://www.facebook.com/60redefine/
服務為本，品質為先，輕鬆護老，始於60ReDefine: https://www.60redefinee.com/zh
