《獨自承擔：一位護老者的心聲》
- Chak Fung Leung
- 7月21日
- 讀畢需時 3 分鐘
每當夜深人靜，我常常在照顧完母親後，坐在陽台發呆。望著遠方的點點燈光，腦海中總是浮現同一個問題：「為什麼最後都是我一個人在承擔？」
我有兩個兄長，一個在國外發展，一個忙於自己的事業。當初母親中風需要照顧時，大家你推我讓，最後這個重擔理所當然地落在了我這個么女身上。「妹妹，你工作比較彈性」、「你還沒有自己的家庭」、「你跟媽媽比較親」——這些話彷彿成了他們心安理得的藉口。
起初，我以為這只是暫時的安排。然而日子一天天過去，照顧的責任卻越來越重。早上要準備母親的藥物和餐食，中午抽空回來檢查她的情況，晚上還要幫她洗澡、換藥。即使工作再忙，我也必須隨時準備接聽可能的緊急電話。而兄長們，除了偶爾在節日時探望，更多的是在家庭群組裡發送一句問候。
我理解他們的難處。大哥在國外有自己的家庭要照顧，二哥正值事業上升期，而且要負擔兩個孩子的教育費用。但是，這些困難難道我就沒有嗎？我也有自己的夢想，也曾計劃進修、旅行，甚至談一場戀愛。然而這些願望，似乎都因為護老的責任而變得遙不可及。
有時候，疲憊會轉化為憤怒。為什麼相同的責任，最後卻變成了不平等的分配？為什麼血緣關係相同的子女，付出卻要如此懸殊？更諷刺的是，當我偶爾抱怨時，反而會被指責「不孝」，彷彿照顧父母是理所當然的義務，而不是需要共同承擔的責任。
但每當看到母親虛弱卻依然溫暖的笑容，我的心又會軟下來。我知道她也明白我的難處，有時候甚至會因為「拖累」我而落淚。這時候，我總是安慰她：「媽，有我在呢。」可是，誰又來安慰我？
近來，我開始思考：或許問題不在於「為什麼是我」，而是在於如何讓這份責任變得不那麼沉重。我開始學會尋求社區資源的協助，參加護老者支援小組，認識了許多跟我有相似經歷的朋友。我也漸漸明白，適當表達自己的需求和困難，不是軟弱，而是負責任的表現。
對於其他正在獨自承擔護老責任的人，我想說：你並不孤單。我們的付出和掙扎都是有價值的，但也請記住照顧好自己。尋求協助不是懦弱，適當放手不是不孝，而是為了走得更久、照顧得更好。
或許，我們需要的不只是家庭成員間更平等的分工，更需要社會提供更多的支援系統。護老不應該是一個人的戰爭，而是需要家庭、社會共同參與的責任。
今晚的燈光依舊閃爍，但我的心情已不再如此沉重。因為我知道，在這條看似孤獨的路上，有許多人與我同行。而我的付出，終將在母親安詳的笑容中找到意義。
讓我們一起努力，為護老者創造更多支持和理解，讓照顧的重擔不再是一個人的孤軍奮戰。
Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行: https://www.facebook.com/60redefine/
服務為本，品質為先，輕鬆護老，始於60ReDefine: https://www.60redefinee.com/zh
