【照護者的獨白 - 倒數⏳】
- Chak Fung Leung
- 4月15日
- 讀畢需時 3 分鐘
「人生本就是一場倒數，但只有看見生命盡頭的那刻，才會真正明瞭時日無多，錯過的都追不回來了。」
「還有三個月。」
當醫生說出這個診斷時，我感覺整個世界都靜止了。爸爸的肝癌已經到了末期，連化療都沒有意義了。從那一刻起，我的人生彷彿變成了一個巨大的倒數計時器。
九十天，兩千一百六十小時，十二萬九千六百分鐘。
我開始瘋狂地計算著剩下的時間，試圖把每一分每一秒都掌握在手中。但時間就像指縫中的沙，無論如何都留不住。
第一個月，我請了長假，把爸爸接回家照顧。我製作了詳細的餵藥時間表，記錄每一餐的進食量，深怕錯過任何能延長他生命的機會。我固執地認為，只要夠認真，就能讓時間走得慢一點。
但現實總是無情。每天早上醒來，倒數的數字就少了一天。看著爸爸日漸消瘦的臉，我開始後悔：為什麼以前總是推說工作忙，很少回家陪他？為什麼直到現在，才知道認真記錄他的一點一滴？
有一天，當我又一次焦慮地看著時鐘時，爸爸突然握住我的手：「別數了，陪我說說話吧。」
這句話讓我愣住了。
我這才發現，自己太專注於倒數，反而忘了如何好好陪伴。我一直在跟時間賽跑，卻錯過了當下最珍貴的時光。
於是，我開始改變。不再盯著時鐘，而是真正地「在場」。
我們開始聊以前從未好好聊過的話題。爸爸告訴我他年輕時的夢想，說起他和媽媽的戀愛故事，分享他這一生最快樂和最遺憾的事。
每天晚上，我會躺在他床邊，聽他斷斷續續地說著往事。有時候他會疼得說不出話，我就握著他的手，靜靜地等。那些無言的時刻，反而成了最深刻的記憶。
漸漸地，我發現時間的意義變得不一樣了。不再是冰冷的數字，而是充滿溫度的相處。我開始記錄下每一個微小但珍貴的時刻：爸爸喝完一碗湯時滿足的表情，他在陽台曬太陽時哼的小調，甚至是他因為疼痛而緊握我手時的力度。
最讓我意外的是，當我不再執著於倒數時，反而感覺時間變得更加充實。我們不僅在談過去，也在計劃未來。爸爸開始教我他珍藏的家常菜譜，叮囑我要照顧好媽媽，甚至幫我規劃將來的人生。
「人生就是一場倒數，」有一天他突然說，「重要的不是還剩多少時間，而是怎麼過這些時間。」
這句話讓我徹底明白：生命的價值不在於長短，而在於深度。
最後的日子來得比預期的早。那天早上，爸爸握著我的手，微弱地說：「謝謝你這段時間的陪伴，比起多活幾天，這才是我最想要的告別方式。」
送走爸爸後，我整理他的遺物，發現他留下了一本日記。最後一頁寫著：「感謝上天給了我這三個月，讓我能真正地認識我的女兒，也讓她認識真正的我。」
現在的我，依然會數著日子，但不再是悲傷的倒數，而是感恩的計數——數著與爸爸相處的每一個美好回憶，數著他教會我的每一個人生道理。
因為我明白了：倒數不是終點，而是一個重新認識生命的起點。在那有限的日子裡，我們可以創造無限的意義。
生命中的每一天都是倒數，但當我們學會珍惜，時間就不再是敵人，而是見證愛與成長的忠實記錄者。
Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行: https://www.facebook.com/60redefine/
服務為本，品質為先，輕鬆護老，始於60ReDefine: https://www.60redefinee.com/zh
