【照護者的獨白

「累，是人之常情；休息，也是愛的一部分」

又是一個無眠的深夜，我坐在浴室的地板上，任由蓮蓬頭的水聲掩蓋我的啜泣。今天，我又一次在照顧媽媽時崩潰了。

照顧一個患有失智症的母親，每一天都像是一場無止境的馬拉松。晨昏顛倒的作息、反覆的對話、突如其來的情緒爆發，還有那永無止境的擔憂與焦慮，都在一點一滴地消耗著我的精力。

今天早上，媽媽又把早餐灑得滿地都是。當我正要清理時，她突然大發雷霆，指著我大罵：「妳是誰？為什麼要管我？」那一刻，我感覺自己的心碎了。這個曾經溫柔賢淑的母親，現在卻認不出自己的女兒。

我知道這不是她的錯，是病魔奪走了她的記憶，改變了她的性格。可是，知道歸知道，心痛還是會心痛。

每天，我都在重複相同的事情：餵飯、換尿布、洗澡、餵藥...有時候，我會在半夜被媽媽的尖叫聲驚醒，她總是害怕得像個孩子，需要我一遍又一遍地安撫。

我的生活，彷彿被困在一個永不停止的輪迴裡。工作被迫辭掉了，朋友漸漸疏遠了，連最基本的睡眠都成了奢侈品。有時候，我會偷偷羨慕那些還能規律作息的人，然後又立刻為這個想法感到愧疚。

幸好有朋友介紹了我去一個社區護老者支援中心。在那裡，我認識了許多和我有相似經歷的照顧者。我們分享經驗，互相支持。更重要的是，中心提供了日間護理服務，讓我每週能有兩天喘息的時間。

漸漸地，我學會了在照顧媽媽的同時照顧自己。我開始接受日間護理的協助，讓自己能有時間小睡或處理其他事情。我也學會了向家人求助，不再把所有重擔都攬在自己身上。

弟弟每週都會來陪媽媽一個下午，讓我能去運動或見朋友。妹妹雖然在外地工作，但每個月都會回來住幾天，分擔照顧的責任。我們開始輪流照顧，互相支援。

最令我感動的是，社區中心的社工教會了我很多照顧技巧。比如如何應對媽媽的情緒波動，如何建立規律的生活作息，這些都讓照顧工作變得不那麼吃力。

現在的我，依然會感到疲憊，可是不再那麼絕望了。因為我明白，照顧媽媽是一場馬拉松，不是短跑。適當的休息和懂得求助，才能讓我走得更遠。

Follow 60ReDefine與全港護老者並肩而行: https://www.facebook.com/60redefine/

【照護者的獨白 - 力竭】